AS CIDADES E OS RIOS

existem rios nas cidades
mas não são rios
não passam
não seguem
estagnados


por isso, a cidade não passa
vive extensa
num estacionamento
do tamanho dela mesma


sem o tempo dos rios
nada escoa
a cidade não passa
as pessoas param


(estranhas de nome,
as cidades não fluem
essas fluminenses e outras
não fluem


de que nos vale
um Rio em nome escrito
se travada em letra
sua palavra não escoa
pois feito poça
parou sem sua água?)


passamos sobre rios e pontes 
mas sob os olhos
nenhum rio nos passa.
ninguém passa por uma cidade
se antes um rio
por ela não passar

ESQUINAS

a esquina da rua de cima

larga

e só,

esquina grande

mas só

do outro lado

a esquina da rua de baixo

curta, breve

uma era em medida

tão grande

como tão pequena

era aquela esquina

de baixo

mas há uma curva

em cada uma

uma curva sem mesura

a de cima

continua lá

estática

grande

mas a curva de baixo

a pequena

a de baixo

grande se vê:

sabemos da verdade

que deixamos na curva

da esquina

de baixo

verdade visível

grande

palpável

feita da mesma espessura

que se conhece o outro

feita do mesmo arco

que se desenha a mão

na grandeza de tocar

QUEM TEM NAS MÃOS UM POEMA

quem tem nas mãos um poema

não segura um deus, é certo!

mas quem o tem aos olhos

não deve vê-lo como assistir tv

não o leia como comer biscoitos

no passatempo vazio de esquecer,

nem como quem para fingir a dor

ingere remédio de efeito efêmero

um poema faz esquecer de vez

depois de o ler é para sempre.

não se volta, não distrai a hora

do tédio de pensar no dia seguinte

a marca que se lê não se perde

mas lembra no momento de hoje.

o prazer que pode ler um verso

vem de comer na verdade da fome

PASSANDO PELA RUA

passam dois, quatro, seis olhos

me olham

como se quisessem descobrir

o que no instante reluz

provável que tenham no desejo

o que dos meus olhos escapa

(poderia pensar que me vigiam

ou me convocam.

no entanto, essas oscilações

não importam

poderiam me julgar que eu nos olhos

do meu sujeito exacerbado

vejo os olhos alheios

por dentro dos meus)

alguns podem não ter consciência

e sentem no olhar,

mas outros sabem

pelo imediato do olhar

o que seu também sabe sentir

é que os corpos acordam

ao encontro dos que passam,

por isso se dá passagem

à transpiração entre olhos:

na verdade, quem vejo

quem me vê

é o Amor de minutos atrás

no corpo ainda sinto

e aos olhos se revela

translucidamente

PARTÍCULAS DE SONHO

tem dias que se sonha menos

que um sonho qualquer

tem dias que se sonha mais

que o sonho dos sonhos

mais elevados

tem dias que se sonha menos

do que sonham

aqueles que pensam

que nada sonham

mas tem dias que os mesmos

sonhos são sonhados

por todos em um sonho

os sonhos sabem sonhar o nada

o tudo e o mesmo

sabem sonhar de mais

e de menos

sabem sonhar em massa

tem dias em que o sonho

firme nas alturas

sonha só:

independente de nós

que o sonhamos

ÂNIMA

para ter o que anima

não me basta sentir que basto

não me basta saber do invisível que me move

o invisível que há em mim, sozinho, não me anima.

se assim fosse, seria eu um satélite

em posição tão longínqua

que, sozinho, ficaria vagando

num espaço sem poder receber

um simples sinal.

ficaria girando e girando

para, depois de tão tonto,

explodir sem ter tido um contato

não preciso morrer para perder

o que me anima.

para morrer me basta estar embrulhado

naquilo que pensaria ser só em mim:

receber o sinal de mim mesmo

(me colocaria em pé:

estátua esquecida

me colocaria posto:

morto encaixotado

ficaria numa respiração sufocada

dentro de um invólucro dispensável

como a alma pensa do corpo

ficaria numa embalagem de proteção

como aqueles produtos vendidos em lojas

para os quais se requer todo cuidado)

para ter o que me anima

me basta saber que o invisível está no corpo sentido

me basta saber que, sozinho, não sinto

me animo mesmo com os outros que chegam

BASTA SE SENTAR À MINHA FRENTE

basta se sentar à minha frente

nem preciso chegar pela mão

porque sei tocar bem de leve,

meus olhos aprenderam a ver.

chegam muito discretamente

num gesto de pequena violação

a quem gosto e não sabe ver

na cisma de traje que o preserve

do que os olhos podem alcançar

o outro pode não ter conhecimento

mas sob a linha da visão existe

o que se pode sentir na textura:

desliza sobre a pele, sabe deitar

no macio áspero e no tocar lento

que desce num tempo que dura.

pra se ver é que um corpo existe

VERSO-OLHO RELUZENTE

eu

mal vejo

a cidade.

juntos mal andamos.

o astro de seus postes

não ilumina o noturno:

fraco é o olho da cidade.

e ainda que ela me desencontre

surgirá um olho em alguma esquina

(não o das portas do comércio que se abrem

não o olho da manhã serviçal dos ônibus

nem mesmo espere que este olho seja o meu)

espere que de uma esquina um dia se possa ver

um verso-olho reluzente pelo espaço vasto

pelas ruas se estenderá assim maior que um alexandrino

ELEGIA

já havia morrido quando nasci
o rio que atravessou a infância

mas ainda assim ficava a olhar
a língua escura que ali corria

restaram os contos de um dia
que nos escorriam em banho



as crianças ao pé do rio morto
miravam o céu à espera da chuva:

seria o encontro das fortes águas
arrastaria as mortes flutuantes

mas a chuva veio e miramos o rio
e ficamos na água azul das alturas



movimentamos o céu por vezes
na enchente das sílabas de águas

as crianças entre o céu e o rio
nunca se banharam rio a dentro

já havia morrido quando nasci
o rio que atravessou a infância

ANDO MUITO LENTO, MUITO LENTO

ando muito lento
mais lento que a lentidão
talvez mais lento que o animal mais lento
por isso tenho infinitas afinidades
com uma senhora - minha vizinha.
quando saímos juntos, andamos tão lentamente,
andamos numa lentidão superior às fraquezas dos ossos.
superior até mesmo a qualquer retardamento mental.
nessa lentidão especial é que conversamos
caminhamos quase parados

sempre parado, assim fico
sempre parado
como quem não sabe se vai ou se fica
sem saber qual é a próxima parada
tão parado que não sei nem mesmo onde parar

a rua corre, a cidade cresce
a cidade julga caminhar em velocidade
as mensagens voam,
e tudo me faz querer parar

quando olho ao meu redor
e vejo passar o automóvel
ou a nave mais veloz do mundo
sinto-me plantado no chão
empacado como o automóvel mais velho do mundo
identifico-me com uma árvore na calçada
com um camelô no meio do caminho
com um poste, um assento, uma avenida congestionada

a cidade se julga muito rápida
mas subo e desço as ruas lentamente.
alguma coisa na cidade sonha a rapidez
mas nela só há arrastados passos
e caminhamos nas ruas
eu e minha vizinha

dirão que o retardo em mim
provém do excesso de cidade.
dirão que sou um vencido.
mas minha lentidão é inerente
sempre estive lento
demorei a nascer
e nesta cena me mantenho
como um drama sem ato

NECESSIDADES

organizaram minhas necessidades sem eu pedir
ontem mesmo decidiram por mim
que preciso suprir todas as minhas carências.
terei de pô-las umas sobre as outras,
numa sequência hierárquica das necessidades
amanhã receberei a tabela do que se deve fazer
minhas prioridades conhecerei amanhã

aparelharam em mim os elementos indispensáveis
aceitei sem saber. Entrei num estado de passividade
como quem se desliga e se liga frente a uma tela.
amanhã serei os corredores de uma empresa
uma mão invisível me medirá, serei os departamentos
passarei como veículo que carrega ou de pé estarei
feito uma estante firme com espaço a ser preenchido

seguirei a viver numa sequência de necessidades
como os que abastecem os sentidos como depósitos
expostos um sobre o outro numa escala eterna
de ir e vir ao mesmo ponto de querer a mesma coisa.
substituíram ordenadamente minhas necessidades
organizaram administrativamente minhas vontades
energizaram meu corpo como uma embalagem

PRIMEIRA NOITE

estive por inteiro num corpo
que não conhecia
era a primeira noite

lembro que a noite era
de muita chuva
e hoje me chovem as noites e os dias

jamais saberei quem foi este
tu que vieste
na presença de um sonho
de transpirar

quando acordei
pulsando e trêmulo
encharcava todo o quarto
e já deitado sobre
o lençol branco

sobre a terra estendido
respirei o odor branco de chuva
o cheiro de corpo molhado

do rosto com quem sonhei
vislumbro poucos traços
mas tenho sob a vista
sobre a cama
o instante do sonho
derretido em branco